母と叔母（おばあちゃんの娘）と私で、病院におばあちゃんの入院費用の支払いと、
お世話になった看護婦さんに菓子折りを持っていきました。

なんだかまだおばあちゃんが病院に居るような気がして、
車の中では平気だったのですが、
着いて、
母が受付で支払いを済ませ、
エレベーターにのったとき、

ああ、数週間におばあちゃんを車椅子に乗せて、
このエレベーターに乗って、
中庭でお茶したことが蘇ってきて、
涙がでてきました。

４階についくと、
おばあちゃんが居た病室は空になってて、
ああ、
そうだ、
やっぱりもう居ないんだ、
と、
現実をつきつけられたような気になりました。
涙がとまらなくて、
また気持ち悪くなって、
帰ってから、
もう遺影を見ても大丈夫になっていたのに、
またおばあちゃんの前で泣いてしまいました。

おばあちゃん。
おばあちゃんがどうして死ななくちゃいけなかったの？
私はおばあちゃんを殺した病気が憎いよ。
憎くてたまらないよ。
おばあちゃんこの間夢にでてきてくれたね。
ありがとう。
ちょっとだったけど、おばあちゃんと会えて嬉しかったよ。
また、皆のところに会いに行った最後でいいから、
夢にでてきてね。