たたみます。

私が具合悪くなると、母も父も怒る。
テレビが見れないとか、
寝れないとか言って怒る。
もういい。
私はもう誰にも苦しいとか助けてとか言わない。
苦しくなったら自分の部屋に閉じこもっておこう。
一人でなんとかできる。
それに疲れて死にたくなったら死のう。
もうそれでいい。
病院の先生にも嘘をつこう。
よくなりましたって言えば薬も減るかもしれない。
薬が減って、病気が苦しくなってももういい。
自分の部屋で一人で苦しがるなら、
母にもばれない。
母も先生に
『どうですか？』
って聴かれたときだって、
『最近は大丈夫です』
って言うかもしれないし。
もういい。
頑張っても頑張っても病気はよくならないし、
発作起こすたび
父も母も不機嫌になるし、
私はいらないと思われてるかもしれないし、
もういい。
私の代わりなんていくらでもいるんだよ。
弟が結婚して娘も私一人じゃなくなったしね。
弟のお嫁さんがいれば父も母もいいんじゃない？
弟のお嫁さんは小さい頃心臓の手術をしたらしく、
『○○ちゃんに比べればお前とかたいしたことない』
みたいなこと言われたこともあるし。
私の苦しみが解る？
私の痛みがわかる？
私が『解ってくれない』と言ったら
『解るわけない』と言うくせに、
そういうときだけ解ったようなふりしないで。